12月25日，44岁的干强正在青岛做公益分享，讲述他患有自闭症、脑瘫、癫痫、地中海贫血等病症的儿子轩轩，在家人陪伴下成长为快乐少年的故事。这对父子卖玩具的视频于12月13日在新浪微博“出圈”，相关话题收获上亿阅读量。
每一天，轩轩会在早上6点30分起来叠好被子、刷牙、按时吃药，再把家里的鞋子摆好。看似简单的动作，都是一家人以“年”为单位教会的。
如今的轩轩长成1米63高的少年，微笑是挂在脸上最常见的表情——看见生人微笑，弹琴时微笑，卖出玩具会微笑，吃到最爱的回锅肉时也会微笑。很少有人知道，这样的笑容背后是家庭长达14年的付出。
12月21日，轩轩爸在家里安排轩轩练琴。魏冯摄。
满心期待，坏消息接二连三
2008年1月6日，干宇轩在温江区一所医院呱呱坠地。干强和妻子高佳从“气宇轩昂”里抽出夫妻俩各自喜欢的字给儿子取名，希望他成长成顶天立地的男子汉。带着望子成龙的期盼，一家人幻想未来要给孩子买学区房、让孩子上好大学。
干宇轩3个月大时，夫妻俩发现了孩子的“不一样”：不哭，不闹，不笑，头还一直歪着。1岁多时，最终确诊娃儿脑白质软化、头围偏大，患有自闭症且有脑瘫症状，结论让一家人坐不住了。“娃儿可能康复吗？需要多长时间康复？”轩轩父母着急地问医生，期待从医生口中得出定论。但自闭症在世界范围内都没有特效药物治疗，没人打包票。
一家人抱轩轩去温江区一家康复机构寻求帮助。“娃儿当时太小，康复机构当时很为难，后来上门说了很久，好心的老师还是收了。”送到机构后，夫妻俩忙着在外给孩子挣医药费、康复费，奶奶张紫君抱着孙子开始漫长的康复之路。
“娃儿屎尿拉在身上，半天换12次裤子。”张紫君回忆，带孙子在康复机构附近租房后，她每天给轩轩按摩口腔、去天台吼叫练发声、在钢管行走锻炼走路。小学只上过两年的奶奶，通过画画教孙子学习她认识为数不多的汉字，教会写“1”用了5个本子，而教孩子上厕所、刷牙，也分别教了10年和8年。
陪轩轩在康复机构的那几年，轩轩打烂过校长的茶杯、从二楼丢过水杯，奶奶张紫君看见不谙世事的孙子，只有抱着孙子平复他的情绪，再向老师赔礼道歉。“小孩不懂事，大人要懂事。”“一个杯子弄坏了，就赔两个，如果小时候因为娃儿犯错就包庇他，长大了校规、国法能包容吗？”奶奶提起过往，说她始终要快孙子半步，才能拿得动他。但当轩轩表现好时，她也会给孙子用笔画“五星好评”，这对轩轩格外受用。
一个坏消息，又在轩轩7岁那年传来。一次，干强和妻子发现轩轩脸色蜡黄，去医院查血，无意发现孩子血红蛋白低于常人，进一步又查出患有地中海贫血，这一度让轩轩妈很自责。“地中海贫血是可以通过产前筛查查出来的，我们当时经济条件不好，只做了很简单的检查。”
不会唱谱，但5年考过钢琴十级
在轩轩成长路上，一家人逐步为他找到了音乐治疗之路。
轩轩5岁时， 高佳带着他去找了温江区一名钢琴教师，但头次登门拜访，很快被拒之门外。原因很简单，轩轩不仅坐不住，还爱捣乱。也许是和钢琴有缘，又一次和钢琴接触的机会来了。2013年5月，轩轩在的康复机构请了一名钢琴老师，轩轩家人还想再试一下，但一开始老师也为难——轩轩缺乏至关重要的条件，手指打不开。
“老师说如果娃儿手指能打开，就能教。”得到有希望练琴的答案，奶奶带着孙子一个指头一个指头按摩，拉完左手拉右手，每天一有空就轻轻按摩。1个月后，轩轩的手指能打开了，钢琴老师也收了这个特别的徒弟。也是那天起，不管风吹雨淋，一家人都会带孙子去学琴。在每天至少2小时的坚持训练后，轩轩陆续在2016年过钢琴5级、2018年7月过了钢琴十级。
学钢琴的过程并非一帆风顺。一次，奶奶在跟另一名家长闲聊，表扬一个小女孩弹琴好听，轩轩听后难过了，将钢琴老师家的花瓶砸碎。“轩轩，你觉得应不应该赔？”“应该赔!”奶奶听到轩轩答复后，从轩轩每个月的“美食基金”扣下一个月他爱吃的回锅肉菜钱，买新花瓶赔给老师，轩轩也明白了犯错的代价，极少再发生此类行为。
“最早我也很犹豫，因为我没教过这样的学生。”从2019年开始教轩轩识谱的钢琴老师王桂鑫坦言，在试教了一节课后，她发现轩轩虽不擅长表达，但都听得懂，上课很认真，后来就接下来轩轩家里的委托。
虽然仅过5年钢琴就考过十级，但轩轩却未学会唱谱。“钢琴老师教了很多年，我们发哆、来、咪，轩轩还是发的一个音。”干强说，轩轩是用自己对音乐的理解方式弹着钢琴。如今，轩轩不看谱子就能弹出《克罗地亚狂想曲》 《天空之城》《成都》《梦中的婚礼》等上百首曲子，而每次弹时，轩轩都会笑，他则拿着谱子在家“检查”轩轩有没有少弹音符。
向大草坪进发，用卖玩具接触外界
2019年，教轩轩孩子的“行为习惯老师”奶奶退居二线。干强告别工作20年的重庆，回家当起超级奶爸和“社交老师”，教轩轩对外沟通;高佳也从成都其他区县回到温江，当起“学习老师”，在家教轩轩认字算数。
2020年，干强和一个懂视频剪辑的朋友聊起近况，友人和他便商量做短视频，把孩子康复过程和心得告诉大家，传播更多正能量。
“平时轩轩都跟固定的人接触，以后我们不在了，他总要接触陌生人，我就从朋友那买了点玩具，再交给孩子卖，借卖玩具接触外界。”干强回忆，8月的一天，他带轩轩去家附近广场的一块大草坪卖玩具，轩轩要么自顾自地拿着玩具玩，要么自言自语重复说“卖玩具”“卖玩具”。当时轩轩爸多少有些无措，但这却又在他的意料之中——自闭症特点之一是不愿与人对视。
一次机会下，轩轩爸发现了正确引导轩轩的方法。“当时草坪附近有很多人卖玩具，轩轩有东西想让我买，我就跟他说：‘爸爸现在没有钱，你把手上的东西卖了，就可以买想要的东西了’，说完轩轩就有了走到他人面前的意愿。”干强补充道：“当轩轩把所有东西卖掉了，我会让他钱花出去，去买他想要的，下一次卖玩具的欲望就更强烈了。”
12月13日，干强陪孩子卖玩具的视频出圈，干强惊喜于网友对他的关注，但培养儿子的行程并未因热度打乱。
12月18日16时，在温江区新光天地购物中心对面的大草坪，14岁的轩轩又开始新一轮“试炼”——和前六次统一以5元价格卖玩具不同，轩轩爸这次让轩轩尝试记住三个玩具价格：3元、5元、10元。新挑战前，轩轩爸在家里教轩轩记价格、教沟通、模拟卖玩具过程，给孩子在背包准备汗巾。
18日15时50分，身着绿色外套的轩轩爸来到一辆银灰色老头车前，拿出要卖的装满仙女棒、拍拍手等两大袋新玩具，父子俩还在车前不断击掌、打气，互相喊了几声“加油”。“你自己拿着，我走了!”轩轩爸将玩具放到轩轩手上，示意轩轩独立卖。16时，轩轩卖玩具的实践开始。
“姐姐，买不买玩具？”卖玩具过程中，轩轩遭遇几次“拒绝”，但轩轩似乎已习惯，在爸爸鼓励下礼貌地鞠躬，说了吐字不算清晰的“谢谢”，很多暖心的居民还让轩轩主动介绍玩具、算价格，和轩轩互动“你帮姐姐算下多少钱好不好？”，轩轩的回答有时听几次都不一定听懂，一旁的爸爸则会从旁翻译。
而每一次卖完玩具，干强都会复盘，分析他辅助孩子卖玩具时有没有引导不当的地方，以便下次进行调整。“我也有用错方式方法的时候，但不尝试，就永远不知道什么是错的。”
多地公益分享，守望更多星星的孩子
如今，轩轩情绪失控的时刻也越来越少，生活自理能力也渐渐提高，简单的买菜择菜和晾衣服不在话下，干强也带孩子攀岩、游泳，在跆拳道馆进行康复训练。
今年11月开始，轩轩尝试独立上学。“一开始我们把孩子送到教室，后送他到学校门口，现在锻炼他认红绿灯、过马路，再到现在独立上学，虽然我还是放心不下，在马路对面悄悄跟娃儿走(笑)。”干强说，他会有意教孩子认识超市、服装店等不同店面的作用，而这些都奔着难度不小的目标：轩轩在20岁之前，有独立生活的能力。
前不久，轩轩家里进行了一次小实验——家里停水停电怎么求助？能不能自行过红绿灯？被指错路后会不会回正轨？“实验结果总体可以，但还需继续锻炼。我要告诉他，只要是他认为办不了的事情，就要打电话求助社区等渠道解决问题。”干强说，陪伴轩轩这些年，他处事更冷静了，也通过轩轩发现了生活中的意外之喜。“以前我关心的是如何挣更多的钱，但轩轩的快乐却很简单，一张牌、一道菜、一句夸奖都会让他很开心，我们在教孩子，孩子也在教我们。”
带孩子卖玩具的视频“出圈”后，干强也在积极分享故事帮助更多孩子，目前他已在福州、厦门、青岛、成都、重庆等地的学校和特殊机构无偿分享经历，还挽救了一个试图完结生命的自闭症单亲家庭。“当时抖音有个妈妈给我留言，说她很绝望，后来我们电话沟通时，她在电话那头一直哭，我和老婆听她诉了四五个小时的苦，劝她多看我们陪伴轩轩的视频，也在电话里肯定她作为单亲妈妈的不容易。”
近些年，干强他接触到不少自闭症家庭，发现这类家庭存在孩子缺乏深度陪伴、家长对自闭症认知不足等问题。“总有家庭想找到灵丹妙药，用快的方法让自闭症孩子情况变好。”干强说，自闭症家庭家长的状态也很重要，家长更需要用爱引导、接纳和尊重孩子。
“帮孩子康复，需要养好孩子的身体、养成孩子的生活行为习惯，需要家校共育，家庭要带孩子多体验生活日常、在户外锻炼。”干强在分享时，也时常会讲到“降低欲望”四个字。“很多人问我，教孩子的过程中有没有崩溃过？”干强会反问:“我为什么要让他达到正常人一样的水平？”在干强看来，降低欲望后，每天所有的经历全是美好的，也不易产生负面情绪。“同一件事情，孩子做10年还不会做，那就做20年，只要孩子有一点进步就好。”
新的一年，干强和高佳达成共识：轩轩情绪控制能力变强，打算再请老师锻炼轩轩语言能力。“以后我的短视频账号就是留给轩轩的礼物，暂时也不会商业化，等轩轩成年后就交给他。”干强说。
主角名片：
从出生到7岁，成都温江少年干宇轩陆续查出患有脑瘫、自闭症和地中海贫血、癫痫等病症，轩轩爸干强为陪伴孩子康复选择辞职。在家人不离不弃陪伴下，孩子轩轩成为一名乐观爱笑的14岁少年，钢琴考试过十级。2020年6月干强开通短视频账号至今，获赞超千万。12月13日，干强陪孩子卖玩具的视频出圈——四川日报微博发布#爸爸辞职陪自闭症儿子卖玩具#破1.5亿。12月14日20时，四川日报微博连麦轩轩爸，#对话成都版海洋天堂父子#话题阅读量破千万。
自闭症：
自闭症又称孤独症，是一种较为严重的发育障碍性疾病，以男孩多见。该疾病起病于婴幼儿时期，以社会交往障碍、交流障碍、局限的兴趣、刻板与重复行为方式为主要临床表现。电影《海洋天堂》讲述的就是一个父亲倾尽所有，守护自闭症儿子的感人故事。（四川在线记者 魏冯 文/图）
